元さん、確認しました。問題ありません。これでいきましょう。
といっても他の人にはなんのことかわかりませんね。まっ、いいか。
こちら4人で、
といっても他の人にはなんのことかわかりませんね。まっ、いいか。
こちら4人で、
今夕、『住宅建築』編集長の植久哲男さんがやってきて、写真家の加藤嘉六さんが撮影した玉川上水とその周辺の里の風景を見せてもらった。
まだ身近にこんな逞しい自然があったのか。
まだ身近にこんな逞しい自然があったのか。
鈴木喜一さま
中国四姑娘山自然保護区管理局の大川健三です。
『住宅建築』2005年2月号を拝領させて頂きありがとうございました。素晴らしい紹介文と絵や写真に感服致しました。
中国四姑娘山自然保護区管理局の大川健三です。
『住宅建築』2005年2月号を拝領させて頂きありがとうございました。素晴らしい紹介文と絵や写真に感服致しました。
美術塾塾生で建築家のたまごの小林聡浩クンが「モノラバ。ハウス」のもこもこしたロフトの模型を持ってやってきた。
「近代建築史への旅スケッチ展16」京都展実行委員長の森本均さんから丁重なメールが届いた。
「昨日はお疲れさまでした。天気が良くてなによりでした。遠山さんからスケッチの画像をいただきました。じっと見ていますと、あらためて我が母校の懐かしさがこみ上げてきます。夏のスケッチ展楽しみにしています」
実は京都近代建築ぶらぶら歩きは森本均さんと岸本由美子さんの懇切な道先案内で同志社大学から始まった。同志社は森本さんの母校で中学時代から大学卒業まで10年もの青少年時代を過ごした思い出の構内なのである。彼はとりわけチャペルに感慨があるらしく・・・、で、僕はそのチャペル（礼拝堂／1886年献堂）を描くことになったのだ。宇治の田舎から（失礼 ! ）京都にやってきた中学生の森本少年は当時138センチの小柄な身長だった。（現在はずいぶん大きくなりました???）
当時チャペルで毎朝聞く牧師の話は新鮮で、森本少年は熱心に耳を傾けていた。あの美しい堂内での緊張が伺われる。
「昨日はお疲れさまでした。天気が良くてなによりでした。遠山さんからスケッチの画像をいただきました。じっと見ていますと、あらためて我が母校の懐かしさがこみ上げてきます。夏のスケッチ展楽しみにしています」
実は京都近代建築ぶらぶら歩きは森本均さんと岸本由美子さんの懇切な道先案内で同志社大学から始まった。同志社は森本さんの母校で中学時代から大学卒業まで10年もの青少年時代を過ごした思い出の構内なのである。彼はとりわけチャペルに感慨があるらしく・・・、で、僕はそのチャペル（礼拝堂／1886年献堂）を描くことになったのだ。宇治の田舎から（失礼 ! ）京都にやってきた中学生の森本少年は当時138センチの小柄な身長だった。（現在はずいぶん大きくなりました???）
当時チャペルで毎朝聞く牧師の話は新鮮で、森本少年は熱心に耳を傾けていた。あの美しい堂内での緊張が伺われる。
今年の「近代建築史への旅スケッチ展」は東京神楽坂→京都鴨川に決まった。というわけで、会場視察を兼ねて京都近代建築ぶらぶら歩きをやってきた。もちろんスケッチもした。
描いた建物は同志社大学礼拝堂。1887年の献堂である。設計者はアメリカ人宣教師のD・C・グリーン。施工は京都の棟梁三上吉兵衛。青空が気持よい春日和。同志社キャンパスの若者たちのざわめきをバックに心地よく描いてゆく。
描き終えて堂内を再び味わう。徳富蘆花が「五色の光線が降りそそぐ」と形容した木枠のステンドグラスが美しい。
当日、訪ねた京都の近代建築は同志社大学構内の一連の近代建築、京都ハリストス正教会、新島襄旧邸、先斗町歌舞練場、大丸ヴィラ、京都市役所、清水順正などであった。京都は社寺や町家だけでなく、近代建築の宝庫でもあることを実感した一日だった。
描いた建物は同志社大学礼拝堂。1887年の献堂である。設計者はアメリカ人宣教師のD・C・グリーン。施工は京都の棟梁三上吉兵衛。青空が気持よい春日和。同志社キャンパスの若者たちのざわめきをバックに心地よく描いてゆく。
描き終えて堂内を再び味わう。徳富蘆花が「五色の光線が降りそそぐ」と形容した木枠のステンドグラスが美しい。
当日、訪ねた京都の近代建築は同志社大学構内の一連の近代建築、京都ハリストス正教会、新島襄旧邸、先斗町歌舞練場、大丸ヴィラ、京都市役所、清水順正などであった。京都は社寺や町家だけでなく、近代建築の宝庫でもあることを実感した一日だった。
陝西省延安@中国／1997autumn
●黄色い大地に護られて
陝西省一帯に分布するヤオトン。黄土を掘り抜いた住居である。
昼下がり、そのヤオトンの中で昼寝をさせてもらった。心地よい空間である。それは空間自体のもつプリミティブな胎内性にもあるのだろうが、そこに住む人が100パーセント僕に対して優しかったということも付加されている。
どうして、彼らはそんなに優しかったのか ?
●黄色い大地に護られて
陝西省一帯に分布するヤオトン。黄土を掘り抜いた住居である。
昼下がり、そのヤオトンの中で昼寝をさせてもらった。心地よい空間である。それは空間自体のもつプリミティブな胎内性にもあるのだろうが、そこに住む人が100パーセント僕に対して優しかったということも付加されている。
どうして、彼らはそんなに優しかったのか ?
武蔵野美術大学出版局／2002年／A5版310頁
本体価格1967円+税
ISBN4-901631-15-2
【本書の紹介】
2002年春から開講した武蔵野美術大学造形学部通信教育課程の「建築論」のテキストとして鈴木喜一が執筆。インドラダックのスケッチなどをカラーグラビアに、つくることを主眼とした20世紀までの建築のあり方に警鐘を鳴らしている。また、登録文化財制度や建築再生プロジェクトの実践的なレポートなども掲載。
【著者の言葉】
この建築論では新しくつくるという一般的な建築行為に対して、建築をつくらない行為、歴史的なまちや建物を保存し、再生するということに力点をおいて稿を進めています。現在、つくらないこともつくることと同等に立派な建築的創造行為ではないかという思いがあったからです。人間の営みをやわらかく未来につなげたい、過去・現在・未来が混在した、まちと建築の本当の在りようが検討されるべき時代なのだとも思っています。
この本はまた、私にとって特別な感慨もあります。もう大分昔になりますが、私自身が武蔵美の通信教育部で巣立った者でもあるからです。このテキストを導入路として、後進の通信教育課程の学生諸君とともに建築の世界を検証していけることは望外の幸せであり、これからの私の重要な仕事だと考えています。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
このブログは旅する建築家・鈴木喜一のブログです。旅のエッセイ、建築実作の裏話、日々のできごとなどを公開しています。また本人主宰の鈴木喜一建築計画工房やアユミギャラリー、神楽坂建築塾・美術塾・写真塾の情報も公開します。著作権はアユミギャラリーに帰属します。画像、テキストを使用したい場合はご連絡ください。
風土社／2000年12月31日／A4版変型・112頁
5250円（税込）
ISBN4-938894-39-4 C3071
日本図書館協会選定図書
語りかける風景
KIICHI SUZUKI WATERCOLOURS 1991〜2000
1991年から2000年にかけて描かれた鈴木喜一の水彩画1000枚の中から55点を選んで一冊にまとめた旅の記録。記憶しておきたい地球の風景をスケッチと散文で構成。
人が生きている
場所とは……
生命をはぐくむ
土地とは……
記憶しておきたい
地球の風景を
その場で
描きとめた
旅のスケッチ
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
東京堂出版／1998年9月25日／A5版190頁
本体価格2800円+税
ISBN4-490-20361-6
【書評】藪野健 （画家・早稲田大学教授）
僕にとって旅とは絵を描くことである。砂漠を歩くことも、町なかの雑踏も、それに記憶の中の風景もある。だから旅の本となるとつい開いてみたくなってしまう。なかでもいくつかの本が心を掴んで離さない。
『絵ごころの旅』は3人の建築家のいわば画文集あるいは絵日記の形をとっている。ところが「一人ひとりの辺境」と副題にあるように、ただごとではない。
｢雨の降る国をゆく｣(鈴木喜一)､「地平線ひとり旅｣(白鳥健二)「熱砂の地から｣(吉田桂二)と何れも描き難く、帰り難く、かつ生き難い地がふくまれる。
旅は困難さが伴う程、豊かなように思える｡快適さと不愉快さの微妙なバランスが緊張感をもたらし､そのため感性はとぎすまされる｡
吉田桂二が記しているように「人間の命は自然に預託されている、という生命の原点を感覚的に分かる」のだ。
絵を描いていて土地の人々から反感をもたれることは少ないがそれでも聖域や紛争地帯は別だ。白鳥健二がニューメキシコ州のネイティブ・アメリカの集落ズーニ・プエブロでスケッチを没収された時やシリアのダマスクスの集落で警察に突然銃口を向けられた時の暗い気持ちがよくわかる。「自分が今、どこにいるのかということを常に忘れてはいけない」とは辺境の、異文化の地でスケッチする場合の心得にしたい。実際描くこともあるいは居ることさえ生命がけになることだってある。あるいはそんな思いをすることがあるため、まなざしも感性もより研ぎ澄まされるのだろう。
そんなこともあって快くデッサンがすすむ時の喜びはひとしおだ。グアダラハラの描かれた人々の生き生きとしたことはどうだろう。
鈴木喜一の福建省永定県の客家土楼を描いた一連のデッサンは画中を見る楽しさに読む楽しさが加わる。筆談の「＜瞭望台土楼的軍事防御施設、四層土楼、一楼的厨房二楼的粮倉三四楼的臥室＞、＜坑地震、防風、防火、防盜、冬暖夏涼＞」が納得できる。
「土の家は外に堅く、内に柔らかい。人が集まって住むことの楽しさ、助けあう形、協同の強いつながりを内なるパブリックな空間に思うことができる」と語っているが、空き家が年々増え、崩れかかっているのもあって文明がこの地にもしのびよってくることへの嘆きが伝わってくる。
「耳を澄ませていると人の話し声や歩く音がよく聞こえる。鶏、あひる、豚、鳥、カエル、猫、犬、虫の鳴く声、子供の泣き声なども響いてくる」。
これは住宅が本来もつべきもので、現在の住居が失ったものではないだろうか。
「振成楼環形土楼外観」の絵の空のにじみはまるで、消えていくものへの悲しみのようにみえる。
吉田桂二のスルタン･ハサン･モスクの絵を見ながら十数年前のことを思い出していた。発掘調査のためエジプトのナイル河畔の町で２ヶ月近く滞在したことがあった。
ミナレットから真夜中を含む定時刻に町中に鳴り響くコーランの朗詠に、初めは驚いたが、しばらくすると快い響に変っていった。それは町なかの迷路についてもいえる。毎日歩いているうちに、何処もある規則性を感じることができた。「自然発生的にそうなったと思いがちだが、実は、コーランで規定された原則性によって、極めて意図的に造られた町なのだ」と実感した。
迷路の町で絵を描いていると、旅は帰ってこそ旅なのだが、時にはもう帰れないのではないかと思うことがあった。体力も気力も限度があって、それを越すと幻覚とも夢ともつかぬ気分となる。
吉田桂二が語るように「イスラム教の原理の激しさの中には柔和な風土に住んできた民族とは違う、砂漠に生きる民族の心意気を見ることができる」とともに辺境の地をものともせず、描きかつ書き続ける３人の心意気が感じられてならない。
ことにそれはこの本の最期の章に表れる。３人と立松久昌の談論だが、これは絵を描くことの意味と目的が明確に語られている。
吉田「ぼくは〈建築家なら絵を描け〉と言いたい。〈絵を描けないヤツが建築の設計をするな〉と言いたいですよ」。
これには仰天してしまう。ふと「建築をつくれないヤツが絵を描くな」と言いかえてみるとその発言の強烈さがわかる。４人が語り合っていることは一見なごやかにすすんでいるが実は重い意味をもっている。
立松「何不自由なくねぇ……。我々の世代では『自由』って言葉を使う時に『不自由』って言葉の裏返しの形で標榜するんだな。特に吉田桂二さんと私は同い年ですから､中学三年生の時に第二次世界大戦が終わり､日本は負けるわけです。戦争という時代からやっと解放された中で､私らは子供ですから､回復力があるわけです。むしろ、大人たちの方が痛んでたよね。大人が無口になってましたよね。精神的に傷ついた人もあってね。
しかし、平気だった人も大勢いたために、日本が戦争に負けたことについての反省が、今だもって少ないってことを思ってますがね。
それぞれそういう世の中に依拠しながら、私たちは時代の自分化を心がけてきたと思うんですよ」。
これはまなざしが何処に注がれなくてはならないか、出発点が何処なのか、自分が何処に居て、何なのかと言うことだし、それが語られなくていいのかという警告でもある。
｢旅をするとね､異文化をみるまなざしが深くなる｣の言葉は､｢戦争があるとね、自分たちの現在をみるまなざしが深くなる」とも読みとれる。この本の「旅」の言葉は他の言葉に置き換えてみると、意図がみえてくる。
「死ぬまでそれぞれの旅を続けようじゃない。そして描き続けるし、造り続ける」のだと。
（中略）
辺境、都会、地方、対象は違っていてもさまざまな出逢いの旅があるように思う。まずは旅に出かけなくては。旅の数冊とスケッチブックをもって。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
福島県田島町教育委員会
1988年3月31日／A4版199頁
本体価格3800円+税
【解体調査】
はじめて馬宿を訪れてから半月後、三月初旬から四十日間にわたって解体調査を行った。建築調査とあわせて民俗調査（武蔵野美術大学生活文化研究会）も行われた。南会津の三月はまだ雪の降る日も多かったし、根雪もたくさん残っていた。
私たちは、時々いろりで暖をとりながら、解体前に細かな現状図面を起こした。馬宿のなかで十日が過ぎた。解体はその事前調査が終わってから少しずつ行われた。普通の家なら一日か二日で壊すところを約一ケ月を要して解体していった。解体というより、剥がしていったと言った方が正確かもしれない。
家が少しずつ姿を現すことと反対に、少しずつ消えていくということは不思議な感じがした。一日の作業が終わって宿舎に帰る時、一回り小さくなった家をいつまでも眺めていることが多かった。どんどん過去に入っていく感じがした。
茅むきの日は気持ちよく晴れあがった初春の一日だった。その日は茅屋根職人だけでなく、近所からも大勢の応援がきて屋根に登った。地走りの人も随分多かったし、女衆も食事や酒盛りのための準備に忙しく働いていた。総勢五十人を越えていた。日本の屋根を守ってきた結（共同体）が、ここではまだ生きていると思った。考えてみれば会津は茅手と呼ばれる草屋根職人の里であった。
解体期間中は再建に備えて、見落としのないようにと、気が抜けなかった。痕跡をたどりながら復原考察も重要な仕事だったし、解体している大工棟梁や茅職人にいろいろ教えてもらうことが多かった。
解体中にわかったことは少なくなかった。まず古番付*が柱の根元から発見され、改造部分の領域もはっきりした。架構方法も明確になったし、技法も確認できた。復原に際して再用材と取替材の判別もできた。
解体も終わりに近づいた四月十三日、霧雨の降るなかで職人たちの中から大きな歓声がおこった。小黒柱の上部の長いホゾに墨み書きが発見されたからだった。そのホゾの二面には建築年代と棟梁の名前が書かれていた。
享和元年 七月十二日
大工棟梁 仁ノ助
享和元年とは1801年、馬宿は今から200年以上も前に建てられていたものだった。その日の喜びは、昔の職人にやっとめぐりあえたという喜びであった。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
アユミギャラリー出版部／2002年／A4版36頁
本体価格700円+税
【伊藤家住宅所見】
木造、平屋建、一〇五、九〇三平方メートル
伊藤家住宅は静岡県清水市上清水に所在している。東海道筋からわずかに離れ、江尻から久能山に向かう街道の裏手にあたる。
家人の記録によれば、昭和一三年から一四年にかけての普請であったらしい。建立当時の上清水はあたり一面茶畑だったらしく、伊藤家は典型的な郊外の和風住宅としてつくられた。およそ五年後、清水市は昭和一九年一二月の東南海地震で大きな被害を受けた上、同時期からの度重なる空襲をで市の六五、七パーセントを焼失してしまった。しかし伊藤家のある上清水の一部と下清水にかけてはかろうじて被災を免れている。
伊藤家はその後も専用住宅として使われ続けてきたが、台所を土間から板張りに変えたほかは、改造箇所が極めて少なく、建立当時の質の高い仕事が温存されている。
屋根は清水産地瓦葺き（焼成温度600〜900度）で柔らかい風情があり、外壁の下見板張や漆喰も比較的痛みが少ない。内部の造作を見れば、建具や欄間にも神代杉などが使われるなど、随所に緻密な仕事ぶりと本物の材料の良さがうかがえる。玄関回りの欅の式台や下足入れに多少歪みがみられるが、建物の価値を所有者が注意深く配慮して、新建材等による合理的な改造を回避してきたことが読み取れる。
戦前の清水市における良質な郊外和風住宅がほとんど存在しない現在、この伊藤家は貴重な住宅であると言える。詳細な調査と慎重な保存活用が検討される時期である。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
著者／鈴木喜一
写真／宮本和義
日経BP出版センター刊／1995.10.27／四六版／190頁
本体価格2136円
ISBN4-8227-4036-6
【本書の「あとがき」より抜粋】
今、すべてを書き終えて、あとがきはいったい何を書いたらいいのか……、私は長い長い旅を終えた気分だ。書けなくて、進まなくて、途方に暮れて目の前に空白の荒野があらわれた時、一番頼りになったのは、旅の中でおこった偶然と偶然の連鎖の、その細部の無数の記録だった。そしてその後、ようやく私は語り始めることができたように思う。
絵も文章も自分の体を基盤にして表現するものだが、絵と文章はちがう。絵を描くことは楽しい。絵は陶酔であり、自然であり、生理的な行為なのだから。体全体を使うから解放感がともない疲労も心地良く、そして子供になれる。文章を書くことは、形をつくることで、プロットも構成も必要であり、頭脳がどうしても先行する。自分が歩いて感じたことをできるだけ加工しないで、しかも生き生きと伝えることは本当に難しいことだった。はたして本文で近代建築たちへの想いを伝えられたかどうか……。
また、語ることは危険を引き受けることだとも思っている。それでもなおよしとしよう。私は素直にこの本の中で日々を重ねたのだから……。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
写真／さとう つねお
文／鈴木喜一・佐奈芳勇
毎日新聞社刊／1991.5.15／119頁
本体価格2718円 ISBN4-620-60266-3
【本書抄】
信州松本の冬は、先に旅した津軽の弘前よりも寒いかもしれない。雪は降ってはいないが肌を射す空気の冷たさ。なにはともあれ、軽装備の私は、それでも手袋をポケットから取り出し、マフラーを整える。まず、駅から女鳥羽川に向かう。町には海鼠壁の土蔵が点在し、かつての落ち着いた城下町の記憶がかすかにとどめられている。開智橋を見て右に折れ、川沿いに千歳橋までゆっくりと歩いて寒気の中で立ち止まる。
このあたりが中央２丁目（南深志町）、明治９年、松本の大工棟梁立石清重が、当時の人々の熱い期待を背負って開智学校を建てたといわれる場所である。今、その面影は何もない。松本城大手門石垣の石材を用いて造った千歳橋（明治９年）もない。女鳥羽川の水量も少なく、心なしか泳ぐアヒルも寂しげだ。私は、大名通りを抜け、松本城を見ながら移築復原先の開智学校に急ぐ。
旧開智学校は松本城の北、現開智小学校に隣接して移築されている。信州大学附属病院跡地であった。木造２階建の日本瓦葺、壁はしっくい塗り、窓の扉は色鮮やかなペンキ塗、欄間には舶来の色ガラスが用いられている。いうまでもなく、明治初期の日本人棟梁たちが夢中になって創意工夫し、貪婪な気迫とバイタイリティーをもって各地に建てていった西洋館学校の代表的な存在である。
白い息を吐きながら久し振りにじっと仰ぎ見る八角太鼓楼、東西南北の風見を兼ねた避雷針、唐破風つきバルコニーにはいくつもの雲がおおらかに漂う。校名を掲げるキューピットの童子、欄間や扉の濃密な竜の木彫など、この時期の学校建築の特徴を備えた貫禄のファサードである。見るほどにやっぱり面白い。ここには棟梁の迷いや疲れが見られない。和をもって西洋に向かう潔い意志と自信がある。寺小屋から近代的な学校に移行する激しい時代のショックと熱狂が明るく奇妙に噴出している。この学校が春の花々に飾られて開校したのは、今から 115年前、明治９年４月22日のことであった。
教育資料館となっている内部の展示では、学校建設にかかわる資料はむろん、明治政府の教育内容や当時の授業風景が、写真、道具、書籍、絵などによって詳細に紹介されている。興味深く１階から２階へと見学しているうちにすっかり体は冷えきってしまった。とにかく外に出て、暖かい缶コーヒーを流し込んで一息入れる。立ち去りがたく庭のベンチに座っていると、大型カメラを持った男が無表情にたばこを吸いながら、アングルを見定めるように行ったり来たりして、きびしい目で観察している。
しばらくして私も思い切ってスケッチブックと鉛筆を取り出す。冬のスケッチは描くというより闘いだが、無心に描いていると遠い時代の声が静かに聞こえてくる。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
写真／さとう つねお
文／鈴木喜一・佐奈芳勇
毎日新聞社刊／1991.5.15／119頁
本体価格2718円 ISBN4-620-60266-3
【本書抄】
西洋館への旅を始める前に、どうしても立ち寄っておきたいところがあった。文京区にある護国寺の墓地である。ここに日本の明治建築の大恩人ジョサイア・コンドルが眠っている。
コンドルの墓碑は、いかにも彼の人柄をしのばせる素朴ながっしりとした自然石でできている。やや赤みをおびて白いたっぷりした台座石の上に立つ茶褐色の墓石には長方形の彫り込みがあり碑文が記されている。
英国王立建築家協会正会員（F.R.I.B.A)ジョサイア・コンドルは、1852年９月28日に生まれ、1920年６月21日(大正９年)に永眠している。そのわずか11日前、くめ夫人が急逝していることがわかる。さらに碑文を追うと、生存年代に続き、美しい短文が刻まれている。
LIFE´S WORK WELL DONE
LOVING AND TRUE
良く成し遂げられた一生という作品、愛をこめて、ほんとうに、と訳したらいいのだろうか。最後に、ERECTED BY THEIR DAUGHTER とある。
ジョサイア・コンドル（JOSIAH CONDER）の、良く成し遂げられた一生、に触れながら、大騒ぎの中からはじまった明治という時代と西洋館建築についてしばらく考えてみよう。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
建築資料研究社／1994.7.1／A5版256頁
定価2500円（税込）
ISBN4-87460-424-2
【本書より／ビルマ抄】
ホテルに戻って、帰りの旅支度を整える。飛行場までのタクシー（小型のトラック）の中が風邪引きの私にはとてもつらかった。体を抱えながら脂汗を流している私を横目で見ながら、若い運転手は遠慮がちに話しかける。
「ビルマはどうだったか」
「うん」と私は苦しさを押さえて少し笑う。彼はゆっくりと話し続ける。二七歳の彼はこの間まで大学に行っていたそうだ。厳しい競争率で入った大学だが就職はそう簡単にはなかったという。彼は外人専用のタクシーの運転手として働くことになった。ラングーン市内のホテルから約三○キロメートルのミンガラドン空港を往復することが彼の仕事だ。
「学校の教師の給料は月五○○チャット。おれは空港までの一往復で一○○チャット稼ぐ。だからおれは金持ちだ。もちろん、おれなんかより大金持ちはいっぱいいるさ。だが、この国では貧しいものがほとんどだよ。……しかし、貧しいものも幸福に生きているよ」
金持ちも貧しいものも平等に生きている。つまり、貧しいものは貧しいものなりの生きていく文化があるということだろう。私は薄れている意識の中で、なにかすごいことを言っているなと思った。同じアジアでありながら極東に位置する日本、そして極西に位置するビルマの距離を思い浮かべた。物理的な距離ではなく、あまりに遠ざかってしまった生活の距離を。精神の距離を。
考えてみれば、本当に豊かな人というのは自分自身の生を極限にまで高めていった人なのかもしれない。「生」以外に富というものは存在しないといったジョン・ラスキンの言葉を、私は若い運転手から再び聴いたような気がした。経済の豊かさは、誇り高く生きていくという最も大切な豊かさとは無縁のものなのだ。ビルマの風景や人がつくっている空気に触れて私はそれを強く感じる。人間としてどうしてもしなくてはならないことが、そうあるとは思えないが、その一つに、生きていることに豊かな感情で反応するということが確かにあるだろう。
深い緑のあい間から、かすかにミンガラドン空港が見えてきた。この座席から解放されてとにかく空港のベンチで横になれる。
「苦しそうだな。大丈夫か。もう空港だよ」
「ありがとう。助かるよ」私はなんとかリユックを背負い、カメラの入ったバッグを抱えた。そして、五○チャットをわたすと彼は笑って再び聞いた。
「ビルマはどうだった」
「ああ、ビルマはとてもいい国だったよ」
飛行機は予定通り空港を飛び立った。がらあきのビルマ航空の機内で脂汗を流して横たわりながら、バンコクの夜のドン・ムアン空港へ。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
東京堂出版刊／1999.6.20／A5版187ページ
本体価格2900円＋税
ISBN4-490-10519-3
【著者の言葉】
この本に収められている文章の大半は、1999年の冬から春にかけて書かれたものです。写真は1985年の夏に始まり、一番新しいもので1999年の正月ということになります。
『中国民家探訪事典』の企画が決まったのは確か1998年の3月だったと思います。「事典」の二文字がズシリと重かったのですが、これを機会にじっくり腰を据えて考えてみようと、少し真面目な姿勢で取り組んだのですが、書く段階になってスランプに陥りました。結局、資料よりも琴線で語ろうということで、いつもと同じように肩の力を抜き、「探訪」に力を入れて書くことになりました。本の中に「風」「土」「匂い」「汗」といった旅の生気が漂っていれば、と思っています。
ふりかえると中国大陸は気が遠くなるほど広大でした。様々な民族が様々なライフスタイルで生きています。同じ季節を旅しても、極寒の地があれば常春の地もありました。酸素の薄い高原を歩いた後は濃密な空気がうれしかったし、激しい雨の降る土地、喉がからからになる砂ぼこりの乾燥地帯もありました。住居の形態だけでなく、風土、宗教、哲学、言葉、衣装から食事にいたるまで、これだけ多様性と謎を混沌に包含している国もめずらしいのではないでしょうか。
【本書購入ご希望の方】
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
商店建築社／1999.9.1／A4版／180頁
著者／鈴木喜一
写真／宮本和義
本体価格4300円
【著者の言葉】
1994年の秋から約3年間、『旅泊の空間』の取材で日本各地を旅した。世界中のどこにいっても基本的に素朴な安宿派の私にとって、ずいぶん恵まれた機会であった。今回取材した旅館建築の多くは近代和風建築と言われているものである。日本の伝統的な木造技術が最高潮に達したのは明治後期から昭和初期であると言われているが、その時代に建立されたものが母胎になって現在を生きている旅館建築たちばかりであった。どれもが豊饒で手応えのある本物の空間を味わわせてくれた。と同時に、当時の旅館当主、棟梁、職人たちが競って、訪れる客を喜ばせようと嬉々としてつくっていたのではないかと感じることができた。そして、それを懇切に守り続けてきた後続の人たちがいることも知った。
この単行本に紹介した30軒の旅館建築の他にも多くの優れた旅館を見せてもらった。部分的に紹介しているのはその時のものである。さらに取材先の旅館建築だけでなく、旅館街に繰り出して散歩がてらにまちを歩くことも多かった。すると、古い旅館建築はまちのランドマークであることにも気づかされる。まさにこれからのまちづくりの核になるべき位置に存在しているのである。
要するに、ここに紹介された旅館建築はどれも貴重な、かつ稀少な近代和風建築であることに間違いなく、この本が上梓されたことをきっかけに、これらの建築の価値がもっともっと再認識され、訪れる人に本当の空間の豊かさを味わってもらえたらと思う。そこには、古人たちが一生懸命、心を込めてつくった建築への夢が潜んでいるのである。これらの旅館建築が今、現役として立派に活用されているということが私にはうれしい。今後も生き続けてほしいと願わずにいられない。
【本書購入ご希望の方】2007年12月1日現在、在庫切れとなりました。
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は何冊でも300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
PMC出版／1988年1月30日／A5版210頁
本体価格1800円+税
ISBN4-89368-122-2
日本図書館協会選定図書（522-JAL-8804543）
【書評】岳真也（がくしんや／作家）
●人間が本来住むべき家
この本を私は、ある種の感慨と懐かしさとともに読んだ。かつて、私自身訪れたことのある土地の様子が多く描かれているからだ。とりわけインドは四年ほどまえ、一年近く滞在していたところだけに格別である。
懐かしさ、といえば、「序」に「見たことのない懐かしい風景」ということが書かれている。著者の鈴木喜一氏は、ビルマで初めて見た風景を懐かしく感じたことについて、われわれ人間が「それぞれの年齢に応じて生きてきたという」「個人のレベルではなく」、「人間が生まれて二百万年がたっている」、そのレベルでの記憶を刺激しているのではないか、と語る。それはまた「自然」であり、自然がかたちづくる「風景」でもある、だから逆に、自然の失せた「都市という文明社会」は「見たことはあるけれど懐かしくない風景」におおわれているというのである。
なるほど、と思った。じつは私も初めてインドを訪れ、カルカッタの町並みを眼にしたとき、同じように懐かしいものを感じたのである。私はそれを、ずっと以前に旅したことのあるエジプトの風景と重なるせいか、と考えたり、あるいは自分の住む場所でも日常的に体験する単純な「既知感」かと捉えてもみた。人類二百万年の歴史の流れ、だとか、そこに「自然」があるせいだとまでは思いつかないでいたのである。（1988年「週刊読書人」抄）
【本書購入ご希望の方】
残部僅少
「住所・氏名・電話番号・アドレス」と冊数を明記してメールでお申し込みください。振替用紙同封でお送りいたします【送料は300円】。なお、サインご希望の方はその旨お知らせください。
| ホーム |
